结婚时正值中秋，家里没钱摆酒，他们就跑到杭州，旅行结婚了。
两人玩了5天，最后一天，男人想，让女人吃点儿好的吧。于是到饭馆吃饭，点了三菜一汤。其中一道菜，是从未吃过的香菇肉片。20世纪80年代，香菇还算昂贵的菜。男人坚信贵的就是好的，好容易带女人下回馆子，应该吃点儿好的。
女人问男人：“你爱吃香菇？”男人说：“是，你呢？”女人微微一愣，幸福地回答：“我也是。”
日子静默流淌，他们的生活平淡而温馨。孩子出生后，日子过得更紧巴了。女人的母亲来看她，带了很多鸡蛋和山核桃，愤愤地说：“叫你不要嫁他，你偏不听，孩子也跟着受苦。”女人说：“妈，他对我好着呢，人也活络，会过上好日子的。”
贫穷的日子里，他们却没有忘记香菇。男人生日、女人生日、孩子生日、春节、中秋……凡是有些意义的日子，女人都尽量找些香菇入菜，没有新鲜的可买，就买干的。她记得他爱吃香菇。
结婚第十年，男人和朋友承包了一个园林建设工程。女人给工地上的工人做饭，香菇炖鸡、香菇肉片、素炒香菇，样样做得很棒。别人夸她厨艺好，女人在心里笑：这都是为我男人学的。
日子慢慢好过了一点儿，然而男人却迷上了赌博。为此，两人争吵不断。结婚的第十三年，男人偷了女人藏的钱去打牌，女人冲到牌场大闹一场。男人追着要打女人，女人带着孩子回了娘家。孩子问她：“爸爸怎么了？我要回家。”女人哭着说：“爸爸不要我们了，以后你跟妈妈过。”
接下来的6个月，女人真的没回去过。亲戚们都来劝她，她却谁的话也不听。女人虽爱男人，但她也是有脾气的，况且，男人没来接，怎么回去？
快中秋了，母亲说：“要不你就离婚，要不就回去，中秋节了，这算怎么回事？”然后把她拽回了她和男人的家。男人不在，屋里一片狼藉。母亲把亲家母叫来，要好好谈谈。
谈到中午，女人做好饭菜，男人也回来了。饭桌上气氛凝重，大家都吃得小心翼翼。忽然，男人的母亲惊奇地问他：“哎？你不是总说香菇味道奇怪吗？什么时候开始吃了？”男人不好意思地抓抓头，说：“结婚的时候在杭州，点了个香菇肉片，小英喜欢吃，也经常做，我就喜欢上了。”
小英是女人的名字。女人的母亲回过头问她：“我记得你也不喜欢香菇的味道。”女人说：“他点了那么贵的菜，我不想浪费，当时是勉强吞下去的
他说他爱吃，我就经常买给他吃，后来吃多了，觉得香菇真的很香。”
说话的时候，女人微笑着，眼泪却顺着脸颊流下来。原来两个人都傻了这么多年，为了爱人，一直忍受不喜欢的食物。可是，慢慢熟悉了香菇的味道，却在琐碎的生活里淡忘了最初的包容和无尽的爱。
此后，男人戒了赌，努力挣钱，日子越过越好。又一个中秋，他们再游杭州，最后一天又去下馆子，点了三菜一汤，全都是带香菇的。男人说：“如果时间让我们遗忘了爱，就让香菇来温习吧。”